“Hükümetimiz bizi öldürüyor… bize suçlu diyor, ölmeyi hak ettiğimizi söylüyor, çünkü ‘Onları dışarı çıkarın’ dediğinizde… bu insanları öldürün demek oluyor” dedi. “Ama bugün gerçek suçlular bizi yönetenler”
Ayanda Ndabeni, yerin 1500 metre altında, kafa lambasının soluk ışığının uçsuz bucaksız karanlıkla mücadelesini izledi.
Altın madeninin kuyusuna indirildikten sonra madenci lambası bir haftadan fazla dayanmıştı. Ama şimdi piller bitmek üzereydi.
Lambasının plastik düğmesini yavaşça çevirerek söndürdü ve etrafındaki mahsur kalan adamlar gölgeye dönüştü.
Boğucu sıcak ve nemde, endişeleri her yönden baskı yapıyordu. Etraflarında, karanlık kayalar kirlenmiş suyla parıldıyordu.
Ayanda, Eylül 2024’ün sonlarında, yer üstünde halatlar ve makara sistemi kullanan yaklaşık 20 kişilik bir ekip tarafından Buffelsfontein madeninin 10 numaralı kuyusuna indirilmişti. O gün, maden girişinin yakınında polis araçları görmüştü. 36 yaşındaki adam, bunun iki kilometre derinliğindeki maden sisteminin çevresindeki rutin devriyeler olduğunu varsaymıştı.
Fakat daha sonra, yiyecek, su, piller ve diğer malzemelerin indirildiği halat makarası hareket etmeyi durdurdu. Halat operatörlerinin bir adam veya malzeme indirdiğini gösteren bağırışlar da sustu.
Büyük kayalar kuyuya yuvarlandığında, bunun bir uyarı olduğunu anladılar. Adamlar, yüzeyde çok yanlış bir şeyler olduğuna dair artan korkularını fısıldaştılar.
Patrick Ntsokolo da 10 numaralı kuyudaydı.
Ayanda’dan birkaç yüz metre daha yukarıdaydı ve temmuz sonlarında gelmişti.
Patrick madenlerde yeniydi. El işçiliğiyle çalışan madencilerin liderleri tarafından halat makarasıyla aşağıya indirilen yiyecek, su ve alkolü toplamakla görevlendirilen Patrick, kaygan tüneller boyunca küçük gözelere malzeme taşıyordu. İlk haftalar rahat, hatta eğlenceliydi. Kızarmış tavuk vardı ve dizel jeneratörlerle çalışan buzdolaplarında soğutulmuş bira içiliyordu.
Ancak ağustos ortasında işler değişmeye başladı. HIV ile yaşayanlar için antiretroviral (ARV) haplar gibi ilaçlar da dahil olmak üzere teslimatlar düzensizleşmiş ve malzemeler tükenmeye başlamıştı.
Sonra, ağustos sonlarında, bir ekskavatör tarafından itiliyormuş gibi devasa kayaların kuyudan aşağıya doğru yuvarlandığını hatırlıyor.
Kuyu girişinin tıkandığını hissetti. Patrick dehşete kapıldı. Yeraltının derinliklerinde paniğe kapılmaya başladı.
“Tanrım, neredeyim?” diye kendi kendine sordu. “Burada ölecek miyim?”
19. yüzyılın sonlarından yakın zamana kadar, Güney Afrika’da diğer tüm ülkelerden daha fazla altın çıkarıldı. İlk altın, 1886’da günümüzde Johannesburg şehir merkezinde keşfedildi. O kadar zengin altın cevheri vardı ki, çok kısa sürede bölgenin her yerinde kazılar başladı ve şehir, yerin derinliklerine kazılan kuyuların etrafında büyüdü.
Altın, ülkenin ekonomisinin temel taşı haline geldi ve 19. yüzyılın sonları ve 20. yüzyılın büyük bir bölümünde Güney Afrika’nın büyümesinin en büyük motoru oldu.
1970’te, Güney Afrika’da altın madenciliğinin zirveye ulaştığı dönemde, ülke dünyanın en derin madenlerinden bazılarından dünyanın altın üretiminin yüzde 70’ini karşılıyordu.
Buffelsfontein altın madeni, Johannesburg’un yaklaşık 150 km (93 mil) güneybatısında, bir zamanlar gelişen Stilfontein kasabası çevresindeki geniş bir alanı kapsayan bir madencilik kompleksinin parçasıdır.
Stilfontein 1949 yılında kurulmuştur. O dönemdeki ırkçı yasalar (1948-1994 yılları arasındaki apartheid rejimi) siyah ve beyaz insanların aynı bölgelerde yaşamalarını yasaklıyordu; bu nedenle Stilfontein, madenleri denetleyen beyaz insanlar için bir yerleşim alanı olarak kuruldu ve yaklaşık 10 km (6 mil) doğusunda, siyah işçiler için Khuma kasabası inşa edildi. Altın yatakları keşfedildikçe, Stilfontein ve madenleri hızla büyüdü. Sonraki on yıllar boyunca tonlarca altın çıkarıldı.
Ancak 2000’li yıllara gelindiğinde, madenler tükendiği ve altın damarları ekonomik olarak çıkarılamayacak kadar derinleştiği için ülke genelinde altın üretimi keskin bir şekilde azaldı.
2013 yılına gelindiğinde, Stilfontein’deki madenlerin çoğu kapanmış ve terk edilmişti. Binlerce insan işini kaybetmiş, birçok aile gelirsiz kalmıştı.
Kapanmalar, bir zamanlar birbirine bağlı olan kilometrelerce uzunluktaki kuyular, tüneller ve kazı alanlarından oluşan bir labirent bıraktı; bunların çoğu artık kaya düşmeleri ve işlenmiş altın damarlarından sızan zehirli kimyasallarla kirlenmiş yükselen yeraltı suları nedeniyle birbirinden kopmuş durumda.
Margaret Kuyusu olarak bilinen büyük kuyulardan birinde çalışan bir kafes asansörü bulunmaktadır. Bu asansör bugün hâlâ çalışır durumda ve komşu aktif madenlerde sel baskınını önlemek için yeraltı suyunu pompalamak için kullanılıyor.
1980’lerin sonlarında, Güney Afrika’da geleneksel altın madenciliğinde yarım milyondan fazla insan çalışıyordu. Şimdi ise bu sayı 100.000’den az. Ancak bazı tahminlere göre, zengin altın cevherinin yaklaşık yarısı hâlâ yer altında.
Geleneksel madenler kapandıkça, kullanılmayan kuyular Ayanda ve Patrick gibi el sanatları madencileri tarafından yasadışı madenciliğin merkezi haline geldi.
İlk kayıtdışı madenciler 1990’ların sonlarında Johannesburg dışındaki maden bölgelerine gelmeye başladı ve kısa süre sonra binlerce kişi kapanmış madenlerde çalışmaya başladı. Komşu ülkelerden – Mozambik, Zimbabve, Lesotho ve Malavi’den – geldiler. Çoğu yabancı olsa da, önemli bir kısmı Güney Afrikalıdır; bunların çoğu madencilik şirketlerinde çalışmış veya babaları işten çıkarılmadan önce orada çalışmıştır.
Bugün, Güney Afrika’nın 6.000 terk edilmiş altın madeninde yaklaşık 30.000 madencinin yasadışı olarak çalıştığı tahmin ediliyor. Bunlara “zama zama” deniyor; bu da Zulu dilinde “denemek, denemek” veya “şans yakalamak” anlamına geliyor.
Resmi madenciliğin durduğu kuyular genellikle betonla kapatılmış ve terk edilmiş durumdadır. Zama zamalar betonu dinamitle patlatıp kuyulara inerler. Bazen eski havalandırma kuyularından veya Margaret gibi çalışma kuyularından ana yeraltı çalışmalarına girerler veya kullanılmayan madenlere erişmek için kendi tünellerini kazarlar.
Eski madenlere tırmanarak ve paslanmış çelik altyapı ile çökmekte olan tünellerin arasından geçerek hayatlarını riske atmaya istekli olanlar hâlâ altın buluyorlar – hem de çok miktarda.
Zama zama çeteleri, organize bir yasadışı sektör içinde faaliyet gösteriyor. Suç örgütlerinin tepesinde, nadiren yeraltına inen ancak çıkarılan altını Ortadoğu’dan Batı’ya ve Asya’dan Hindistan ve Çin gibi ülkelere kadar uzanan uluslararası altın piyasasına yasadışı olarak satan “büyük patronlar” bulunuyor.
Onların altında, belirli madenlerde operasyonları yürüten ve her madencinin emeğinden pay alan (altın tozu veya nakit olarak) altın alıcıları ve yerel liderler yer alıyor.
Liderler, yiyecek ve içecek tedarikinin en alt seviyedeki işçilere ulaşmasını ve madencilik operasyonlarının sorunsuz bir şekilde yürütülmesini sağlamak için insanları ve malları halatlarla yukarı ve aşağı indiren ekipleri denetliyor.
Yeraltında, madencilerin yiyecek, madencilik aletleri ve diğer malzemeleri satın alabilecekleri dükkanlar ve rahatlayıp içki içebilecekleri meyhaneler bulunuyor.
Zama zama çeteleri, aileleri için geçimlerini sağlamaya çalışarak haftalarca veya aylarca yeraltında kalıyorlar.
Operasyonları yürüten suç çeteleri giderek daha fazla silahlanıyor. Son yıllarda, özellikle küçük ölçekli madencilerin aktif olduğu bölgelerde şiddet olayları yaşandı; bu olaylar bazen çetelerin madencilik bölgeleri üzerindeki kontrolü ele geçirmek için savaşması veya yasadışı madencilik yapmaya çalışan madencilik şirketlerinin güvenlik görevlileriyle çatışmalar nedeniyle meydana geldi.
Aralık ayında Johannesburg yakınlarındaki Bekkersdal kasabasında, 12 kişinin rasgele ateş açarak en az 10 kişiyi öldürdüğü bir meyhanede yaşanan toplu silahlı saldırıyla zama zamalar ilişkilendirildi. Polis, saldırganların yasadışı madenci olduklarından şüphelenildiğini söyledi. Birçok Güney Afrikalı, zama zamaları şiddet içeren suç çetelerinin üyeleri olarak görüyor ve hükümetten, askeri birliklerin konuşlandırılması da dahil olmak üzere, harekete geçmesini talep ediyor.
Khuma kasabasına giden yol, büyük bir maden ocağı kalıntısı yığınının otlakların üzerinde yükseldiği otoyolun bir bölümünden ayrılıyor. Maden ocağı kalıntısı, on yıllarca süren ticari yeraltı madenciliğinin bir kalıntısıdır.
Çukurlaşmış bir asfalt yol, kasabanın kenarını süsleyen oluklu sacdan yapılmış barakaların ve basit kırmızı ve sarı tuğla evlerin yanından geçiyor. Kasabanın merkezi çoğunlukla 1940’lar ve 50’lerde inşa edilmiş, kırmızı toprak yollar boyunca uzanan ve yapraklı ağaçlarla çevrili harap tuğla evlerden oluşuyor.
Khuma’nın 46.000 Güney Afrikalı ve yabancı siyah sakini için, tehlikeli ve zorlu gayri resmi madencilik işi onların can damarıydı. Yıllarca, büyük ölçüde hükümet müdahalesi olmadan açıkça yapıldı.
Bu nedenle, Ağustos 2024’te Stilfontein’e “Vala Umgodi Operasyonu” veya isiZulu dilinde “deliği kapatma” operasyonu geldiğinde, herkes etkilendi – yerüstündekiler ve yeraltındakiler.
Hükümet, yasadışı madenciliğe karşı mücadele etmek amacıyla Aralık 2023’te bir operasyon başlattı ve bunun ülkeyi her yıl 3 milyar dolar zarara uğrattığını savundu. Önceki girişimler düzensizdi, ancak yeni ve koordineli çaba sadece Güney Afrika Polis Teşkilatı’nı değil, aynı zamanda orduyu, İçişleri Bakanlığı’nı ve diğer güvenlik birimlerini de içeriyordu. Merkezi Özgür Devlet ve Kuzey Kap eyaletlerinde başlayan operasyonlarda polis, yasadışı madencilik faaliyetlerine baskın düzenleyerek yapıları yıktı, madencilere yiyecek tedarikini engelledi, madencilik ekipmanlarını ve araçlarını ele geçirdi ve çoğunluğu göçmen olan yüzlerce kişiyi tutukladı. İnsanlar yasadışı madencilikle suçlandı ve birçoğu sınır dışı edildi.
Eylül 2024’e kadar, ülke genelinde çalışan yetkililer yaklaşık 14.000 kişiyi tutukladı ve 312 ateşli silahın yanı sıra yüzlerce araç ve milyonlarca rand nakit para, altın ve işlenmemiş elmas ele geçirdi.
Operasyonlar genellikle birkaç gün sürdükten sonra polis bir sonraki madene geçiyordu. Ta ki Kuzey Batı eyaletindeki Stilfontein’e ulaşana kadar.
Operasyon, geniş ve labirent gibi tünel sistemine sahip Stilfontein’e ulaştığında, birçok zama zama, polis ayrılmadan önce bazı madencilerin tutuklanmasını ve nakit para ile madencilik ekipmanlarına el konulmasını bekliyordu. Bu yüzden, başlarını öne eğip yüzeye çıkmazlarsa tutuklanmaktan kurtulacaklarını düşündüler.
İlk devriyeler düzensizdi ve madenciler, Khuma’nın yaklaşık 7 km (4 mil) güneybatısında, halatla 10 numaralı kuyunun karanlık ve geniş deliğine inen Ayanda gibi, polis vardiyaları arasında girip çıkıyorlardı.
Mandla Charles da, operasyon Stilfontein’e ulaştıktan sonra madenlere girdi.
Eylül sonlarında, 39 yaşındaki adam, tozlu havada, bir tünelin ocak başında altın içeren kayayı çekiç ve keskiyle kazıyordu.
Birkaç günde bir, çıkardığı kayayı, adamların kayayı ezmek ve altını çıkarmak için elle döndürülen, yeniden tasarlanmış çelik gaz tüpleri olan pendukaları çalıştırdığı derme çatma yeraltı işleme tesisine götürüyordu.
Mandla, 23 yaşından beri zama zama (altın arayıcısı) idi ve hangi damarların altın içerdiğini ve parlayan altın benzeri kristalleri gerçek altından ayırt edebiliyordu.
Babası, Stilfontein’deki Hartebeesfontein madeninde kaya delici operatörüydü ve altın içeren damara vurmak için ağır pnömatik matkaplar kullanıyordu. Bu çok yorucu bir işti. Operatörler dar, alçak alanlarda çalışıyorlardı ve matkap tüm vücutlarını sarsarken, makineyi soğutmak için kullanılan su dışarı fışkırarak onları gri bir su ve kaya tozu karışımıyla kaplıyordu.
Mandla, babasının Khuma’da ailesine rahat bir yaşam sağladığını hatırlıyor. Ancak 1990’ların sonlarında Charles ailesinin kaderi değişti. Babası işini kaybetti ve tüberkülozdan ağır hastalandı. Acımasız çalışma ve sürekli kaya tozuna maruz kalma onu yıpratmıştı. Bu yüzden Mandla, ailesini geçindirmek için zama zamalara katıldı.
O eylül ayında geldikten sonra, geceleri kaya yüzeyindeki kuru, rahat bir oyuktaki bir yatakta uyuyordu. Diğer madencilerle iyi geçindi ve açık ateşlerde yulaf lapası pişirip et ızgara yaptı.
Zama zamaların özel bir kuralı vardı. Mandla, “Yeraltında hırsızlık yapmazsınız. Yeraltında birini dövmezsiniz” diye açıkladı. “Orada katı bir yasa var. Eğer hastaysan, hepimiz seni dışarı çıkarıyoruz.” Birkaç hafta içinde kazancıyla karısının ve dört çocuğunun yanına, eve dönmeyi dört gözle bekliyordu. Khuma’nın eteklerindeki iki beyaz okaliptüs ağacı arasındaki evlerine dönmeden önce, yiyecek ve diğer malzemeleri için liderlere, penduka operatörlerine ve madencilerin yüzeye ulaşmasını sağlayan ilkel halatlı makara sistemini çalıştıran adamlara ödeme yapması gerekecekti.
Eylül ayının sonlarına doğru, Khuma sakinleri yeraltındaki erkekler hakkında endişelenmeye başlamıştı.
Bazı kadınlar, kırmızı tozlu yol üzerindeki tuğla evinin önünde, toplum örgütleyicisi [community organiser] ve eski Afrika Ulusal Kongresi Parti Meclisi üyesi Johannes Qankase ile konuşmaya geldiler. Kasaba halkı, bir sorun olduğunda 40 yaşındaki adama danışırdı.
Kadınlar, maden kuyularını koruyan yetkililerin, yeraltındaki kocalarına, oğullarına ve partnerlerine malzeme göndermelerine izin vermediğini bildirdiler.
Johannes onlara, “Kolluk kuvvetlerine karşı gelemeyiz” dedi. Zaten polis yakında bölgeden ayrılacaktı ve teslimatlar yeniden başlayacaktı diye düşündü.
Kasabanın başka bir yerinde, 32 yaşındaki Zinzi Tom, altı kişiyle birlikte yaşadığı tek odalı, teneke duvarlı evin içindeydi: annesi; 12 yaşındaki oğlu Liza; küçük kız kardeşi; 28 yaşındaki erkek kardeşi Ayanda ve onun iki çocuğu.
Ayanda Tom, temmuz ayından beri yeraltında altın arayarak tüm aileyi geçindiriyordu. Zinzi, kardeşinin birkaç ay boyunca yeraltında kalmasına alışmıştı. Genellikle, halatlardan ara sıra mektuplar gönderir ya da yüzeye çıkan başka bir madenciden onun hakkında bilgi alırdı. Ondan gelen haberler her zaman düzensizdi, ancak son haber aldığından beri geçen süre normalden daha uzundu ve Zinzi bunu garip bulmuştu. Onlara para vermek için yakında iletişime geçmesi gerekecekti. Çocukların okul servisi masrafları için gereken para neredeyse tükenmişti ve yiyecek parası da azalıyordu. Başka endişeleri de vardı. Annesi son günlerde sık sık nefes nefese kalıyor ve yavaş hareket ediyordu. Kimse onun neyinin olduğunu bilmiyordu.
Ayanda, en geç eylül veya ekim ayında döneceğini söylemişti. Ama eylül sonuydu ve ondan hiçbir haber yoktu.
Zinzi, altı çocuktan dördüncüsü olarak Khuma’da büyümüştü. Babası, 2013’te maden kapanmadan hemen önce işini kaybedene kadar Buffelsfontein’de çalışmıştı. O sıralarda, Güney Afrikalı ailelerin yanına başka ülkelerden gelen zama zamaların da yerleştiğini hatırlıyor. Bazıları yeni gelenlere karşı önyargılıydı, ancak Zinzi böyle karma bir toplulukta yaşamayı seviyordu. “Hangi milliyetten olursanız olun, aynı güneşi görüyorsunuz” dedi.
Birkaç yıl önce, o ve annesi Ayanda ile oturup, Ayanda’nın zama zama olacağını açıkladığı sırada konuşmuşlardı. “Emin misin?” diye sormuşlardı.
Durumlarının çok zor olduğunu söylemişti. “Bırakın gidip para kazanayım. Hayatımı riske atacağım.”
Ekim başlarında, bahar güneşinin havayı ısıtmasıyla Buffelsfontein çevresindeki otlar uzamış, yeşil ve tatlı bir hal almıştı. Uzakta sığırlar otluyor, beyaz bulutlar berrak mavi gökyüzünde hızla ilerliyordu.
Kadınlar Johannes ile konuşmaya geldikten kısa bir süre sonra, o ve diğer topluluk üyeleri yetkililerin madenciler yüzeye çıkana kadar kalmaya kararlı olduklarını fark ettiler. Artık sürekli olarak maden kuyularını koruyorlar ve topluluk üyelerinin malzeme göndermek ve adamları yukarı çekmek için halat makarasını çalıştırmak üzere ekipler kurmalarını engelliyorlardı.
Madenciler asansörle Margaret Kuyusu’ndan çıkıyorlardı ve birçoğu tutuklanmıştı, ancak Ayanda Ndabeni, Patrick, Mandla ve etraflarındaki yüzlerce adam 10 ve 11 numaralı kuyularda mahsur kalmış ve Margaret’e ulaşmanın hiçbir yolu yoktu.
Yeraltında, çökmüş tünellerden ve su birikintilerinden Margaret’e ve asansörüne giden yollar kilometrelerce uzundu ve birçoğu geçilmezdi. Bazı madenciler günlerce bir çıkış yolu bulmaya çalışarak dolaştılar.
Topluluk liderleri ve üyeleri, girişleri koruyan polislerle mantıklı bir şekilde konuşmaya çalıştılar ve yeraltındaki adamlara malzeme sağlamalarına izin verilmemesi karşısında hayal kırıklığına uğradılar.
Johannes, polise şunları söylediğini hatırladı: “Uzun zamandır bu çukurlarda öylece duruyorsunuz. Ve bu insanlar yeraltındaki adamların nişanlıları, kız arkadaşları, eşleri. Çok endişeliler çünkü bu adamlar artık yiyecek ve su bulamıyorlar.
“Sonunda yeraltında ölecekler.”
Khuma’da, çukurlu bir yolda, 21 yaşındaki Nthatisi Mahase, erkek arkadaşı Bahlekase Teketsi için endişeliydi. Çift, Nthatisi hamile kaldıktan sonra iş ve daha iyi bir yaşam arayışı içinde Lesotho’dan kasabaya gelmişti. “Bahlekase Lesotho’da çalışmıyordu, bu yüzden geçimimizi sağlamak için Güney Afrika’ya geldik” diye açıkladı.
29 yaşındaki Bahlekase yeraltında madencilik yaparak para kazanırken, o zamanlar dört aylık hamile olan Nthatisi, Khuma’da üç kadınla paylaştıkları tek odalı, oluklu sacdan yapılmış barakada kalıyordu.
Bahlekase ona işin tehlikeli olabileceğini söylemişti. Bazen, bir adamı aşağı indirmek için kullanılan halat o kadar yıpranmış oluyordu ki kopuyor ve madenci ölümüne düşüyordu. Kaçırılıp köle olarak çalışmaya zorlanan adamların hikayelerini duymuştu, bu yüzden patronlarından maaş aldığı için kendini şanslı hissediyordu. Bahlekase ona, Khuma’nın yaklaşık iki saatlik sürüş mesafesi kadar kuzeyinde bulunan platin madenciliği kasabası Rustenburg’da çalışacağını söylemişti. Khuma.
Nthatisi onu aramaya çalışmıştı ama sadece sesli mesajına ulaşmıştı.
“Normalde bana para gönderirdi ama bu sefer göndermiyordu. Bu yüzden ‘Durum ne? Neler oluyor?’ diye merak ettim” diye anlattı.
Onun da açlıktan ölme riski altında olan erkekler arasında olduğu düşüncesi aklından çıkmıyordu.
Ayanda Ndabeni, 10 numaralı kuyuda bir grup adamın ateşin etrafında çömelmiş, metal bir kapta büyük, kanatlı hamamböceklerini kızarttığını izledi.
Ara sıra yüzeyden gelen yiyecekler -hazır yulaf lapası ve besleyici bir mısır içeceği olan mageu- aşağıya ulaşıyordu, ancak bunlar yeterli değildi.
Adamlar ellerinden geldiğince paylaşıyorlardı, bir paket yulaf lapasını altı kişi paylaşıyordu.
Artık ekim ayının ortasıydı. Yiyecek stokları çoktan tükenmişti ve madenciler günlerdir yemek yememişlerdi.
Ateşin yanındaki adamlardan biri, “Burada yiyebileceğimiz başka bir şey yok” dedi.
Bir diğeri şaka yaparak, “Bu polisler, hamamböcekleri bittiğinde, bizi birbirimizi yemeye zorlayacaklar” dedi.
Herkes güldü.
İnsanlar kirlenmiş yeraltı suyunu içmeye başlamıştı. Ayanda ve diğerleri, yiyecek, içme suyu veya ilaç olmamasına rağmen güçlü kalmaları için birbirlerini ikna etmeye çalıştılar. Ama adamlar hastalanmaya başlamıştı. Bazıları açlıktan ölmeye başlamıştı.
Ayanda geceleri huzursuz bir şekilde uyuyordu. Madendeki suyu içmekten midesi yanıyordu. Açlıktan başı ağrıyor ve başı dönüyordu. Ölüm korkusunu uzak tutmaya çalışırken düşünceleri karmakarışıktı.
Bir gece, etrafındaki adamlar horlayıp huzursuzca hareket ederken, bir adamın hiç nefes almadığını fark etti. Ölmüştü.
Ayanda hemen harekete geçti. Yeraltında olmaya başlayan olayların büyüklüğü karşısında midesi bulanarak, nadir bir teslimatın geldiği ve halatların geri dönebileceği 11 numaralı kuyuya doğru ilerledi.
Alçak kayaların altındaki ıslak zeminde, kuyular arasındaki 3 km (2 mil) uzunluğundaki geçitten eğilerek ve sürünerek geçti. Karşı tarafa ulaşması yaklaşık bir saat sürdü ve orada ölümü zama zama liderlerine bildirdi. Bazı adamlar cesedi almaya gitti ve geri döndüklerinde, adamın uygun bir şekilde gömülmesi için halat gelmesini beklemek üzere cesedi sıkıca plastikle sardılar.
Mandla, tünellerden sürünerek ve yer yer halatlara tırmanarak 1.700 metre (5.580 fit) derinliğindeki Tony Kuyusu’na ulaştı.
Yiyecek hiçbir şeyi kalmadığı için, açlıktan ölmektense kuyudan yüzeye çıkmayı göze almaya karar vermişti. Yaklaşık 150 gram altın taşıdığını tahmin ediyordu; bu da yaklaşık 150.000 rand (9.354 dolar) değerindeydi.
Üç gün boyunca Mandla, kuyu boyunca uzanan çelik kirişlere yüzlerce metre tırmandı. Zama zamaların “gaters” dediği bu kirişler, asansörün çalıştığı ticari madencilik günlerinden kalma bir kalıntıdır.
Yaklaşık 20 madenci Tony Kuyusu’ndan çıkmayı denemeye karar verdi.
Herkes hayatta kalmadı. Bazıları tırmanırken düşerek öldü ve bedenlerinin çelik ve kayaya çarpma sesleri Mandla’yı hâlâ rahatsız ediyor. Tahminine göre belki de yarısı hayatta kaldı.
Mandla, paslanmış platformlardan birinden diğerine 150 metre (492 fit) kadar yavaş yavaş tırmandı ve orada birkaç saat dinlendi. Enerji toplamak için, yeraltı dükkanından dişlerini fırçalamak için aldığı diş macununu yedi ve kayadan plastik bir şişeye doldurduğu suyu içti. Açlık ve nem gücünü tüketiyordu, ama tırmanmaya devam etti.
19 Ekim gecesi, Tony Kuyusu’ndan çıkmak için son bir hamle yapmak üzere gücünü topladı. Çıkmadan önce altınlarını sakladı.
Eski asansör iskelelerinin son paslı kıvrımlarının arasından geçerek tırmandı ve dışarı çıktı. Neredeyse dolunay vardı ve soluk ışığında, girişin yakınında beyaz bir Nyala, yani zırhlı bir polis aracı gördü. Kalbi göğsünde hızla çarpmaya başladı ve polis ateş etmeden önce ellerini hızla kaldırdı.
Hiçbir şey hareket etmedi. Nyala ay ışığında sessizce duruyordu. Memurlar derin uykudaydı. Mandla etrafına bakındı, ellerini indirdi ve olabildiğince hızlı bir şekilde uzun otların arasına, beyaz okaliptüs ağaçlarının arasındaki evine doğru koştu.
Ekim ayının büyük bir bölümünde, polis ve topluluk arasındaki gerilim devam etti. Margaret Kuyusu’ndan daha fazla madenci yüzeye çıktı. Birçoğu ise hala mahsur kalmış durumdaydı.
Kasım başlarında, mahsur kalan madencilere Margaret’in “mevcut en güvenli çıkış” olduğunu söyleyen İngilizce, isiXhosa, Sesotho ve Tsonga dillerinde basılmış bildiriler kuyulara atıldı.
Aynı sıralarda, artık topluluğu destekleyen Madencilikten Etkilenen Topluluklar Birliği (MACUA) adlı STK, madencilerin durumu hakkında ilk kamuoyu uyarısını yayımladı.
Polis, yardım malzemelerini “kısıtladıklarını” söyledi ve madencileri yardım almak için yüzeye çıkmaya çağırdı.
13 Kasım gecesi, Khuma’daki televizyon ekranlarından gelen ışık, akşam haberleriyle birlikte evlerin pencerelerinden içeriye yansıdı. Sakinler, Güney Afrika Devlet Bakanı Khumbudzo Ntshavheni’nin bir basın toplantısında şunları söylediğini izledi: “Suçlulara yardım göndermiyoruz. Onları dışarı çıkaracağız.”
Zinzi, bu açıklama karşısında içinde öfkenin kaynadığını hissetti. Yeraltında neler olup bittiğini bilmemenin stresi, ailesini sürekli diken üstünde tutuyordu. Artık paraları yoktu ve çocukları şafak sökmeden önce uyandırıp çamurlu sokaklardan okula uzun bir yürüyüşe hazırlıyorlardı.
Ancak kasım ortasında polis, topluluğun bazı madencileri kurtarmasına ve aşağıya malzeme göndermesine izin verdi.
Topluluk üyeleri, halatları tutmak için 11 numaralı kuyuya toplandı ve bir grup kadın ve yaşlı erkek tarafından getirilen yulaf lapası, mageu demetleri, şişe su ve ilaçları aşağıya gönderdi. Açıklığın karşısına bir halat ağı gerildi ve kuyunun tam ortasına asılı bir makaradan geçirilen, iplikli, yüklü bir halat aşağıya doğru geçirildi.
Mandla da onlara katıldı. Johannes onun yardımını memnuniyetle karşıladı – hem toplulukta hem de yeraltında diğer zama zamalarla nüfuz sahibiydi. Biraz umutlanmasına izin verdi.
Johannes, ilk olarak 21 Ekim’de topluluktan bir heyetle Stilfontein polis karakoluna gitmişti. O zamandan beri beş altı görüşme yapmışlar ve yetkililere operasyona karşı olmadıklarını, ancak “insanların ölmesine karşı olduklarını” söylemişlerdi.
Onlara, mahsur kalan madencilerin Margaret’e ulaşamayacaklarını söyledi. “Yerüstündekilerden herhangi bir yardım almadan bir kişinin yüzeye çıkmasının hiçbir yolu yok” diye açıkladı. Sonunda polis, topluluğun kendi kurtarma operasyonlarına başlamasına izin vermeyi kabul etti.
Kasım ayının ortalarında, Ayanda Ndabeni 11 numaralı kuyunun karanlığında oturuyordu. Daha fazla adam ölmüştü. Cesetlerden olabildiğince uzakta oturuyordu, çünkü cesetler kokmaya başlamıştı.
O gün kurtarılacağını biliyordu. İki gün önce, Ayanda yukarıdan bir ses duymuş ve kuyuya inen küçük bir ışık görmüştü. Işık yaklaştıkça, bir kişinin aşağıya indirildiğini fark etmişti.
Diğer madenciler heyecanla “Hey, gelin, gelin!” diye bağırmaya başlamışlardı, ta ki adam yaklaşık yerin 1300 metre (4365 fit) altında onlara ulaşana kadar. Sipho adında Mozambikli bir madenci gönüllü olarak aşağı inmeye karar vermişti. Açlıktan ölmek üzere olan adamları ve cesetleri görünce madencilere güçlü kalmaları için yalvarmıştı – yakında kurtarılacaklardı.
Sipho ayrıca bir not da getirmişti: “Ayanda Ndabeni, sana dışarıda ihtiyacımız var.” Halatları kullanmada yetenekli olan Ayanda’ya yerüstünde ihtiyaç vardı.
Madenciler Ayanda’yı halata bağlamak istediler, ancak o reddederek, “Önce hasta olanları alın” dedi.
Ayanda madenden ayrıldığı gün, sıra ona gelmeden önce dört hasta ve zayıf düşmüş madenci yukarı çekildi. Halatın aşağı inmesi yaklaşık 45 dakika, yukarı çıkması ise 45 dakika daha sürdü.
O günün son yükü, plastikle sarılmış bir cesetti. Ceset yüzeye çıktığında, adamlar onu tutabilecekleri şaftın kenarına doğru salladılar. Koku Johannes’i boğdu ve öğürdü. Gözünün ucuyla, polisin de kokudan irkildiğini fark etti. Sadece morg aracı çalışanları cesede yaklaştı.
Kurtarılan adamlar yeraltından haberler getirdi.
Zinzi sonunda Ayanda Tom’dan haber aldı. Kurtarılan bir madenci ona, “10 numaralı kuyuda” dedi.
Kardeşi ona, “Ölmeyi bekleyemem. Kirişlere [gaters] tırmanacağım” demişti.
Tüm bu endişeden dolayı zaten neredeyse hiç uyuyamıyordu. “Bilmemek” ıstırap vericiydi. “Dua ediyorduk. Çok mücadele ediyorduk.”
O ay, annesinin yüzü bembeyaz oldu ve oturduğu sandalyede yere yığıldı. Hastanedeki doktorlar bunun kalp krizi olduğunu söylediler.
Bu arada Nhathisi’nin zaten şüpheleri vardı, ancak arkadaşları Bahlekase’nin de 10 numaralı kuyuda olduğunu doğrulayınca yine de şok oldu.
Kasım ayı sonuna kadar, yaklaşık 100 çocuk ve silahlı adamlar tarafından madenlerde çalışmaya zorlanan kişiler de dahil olmak üzere en az 1300 madenci yüzeye çıkmış ve tutuklanmıştı.
Yetkililer, saldırı tüfekleriyle silahlanmış çete üyelerinin, madencilerin çıkardıkları altını teslim etmedikçe yüzeye çıkmalarına izin vermediklerini iddia etti. Devlet Başkanı Cyril Ramaphosa bir açıklamada, bazı madencilerin “ağır silahlı” olabileceğini söyledi.
Maden ve Petrol Kaynakları Bakanı Gwede Mantashe, Stilfontein’de mahsur kalanların suçlu “piyade askerleri” olduğunu söyledi.
“Yasadışı madencilik, banka soygunu kadar kötüdür” dedi. “Ülke ekonomisine bir saldırıdır. Altın çalmak için kalabalıklar halinde gelen insanlardır.”
2 Aralık’ta Mandla, Johannes, Zinzi ve diğer topluluk üyeleri, Ayanda’nın adamlarla birlikte yiyecek ve su dolu halatları aşağıya indirmek için çalıştığı sırada 11 numaralı kuyunun etrafında toplandılar. Halatlar yıpranmıştı ve adamlar halatları çekerken tozun içinde yavaşça yürüyorlardı.
Bir önceki gün, Pretoria Yüksek Mahkemesi’ndeki bir yargıç, MACUA’yı destekleyen hak savunucularının mahkemeden devletin açlığı suçla mücadele aracı olarak kullanmasını durdurmasını ve yardımın aşağıya gönderilmesine izin vermesini istemesinin ardından geçici bir karar vermişti.
Khuma topluluğu artık harekete geçmekte özgürdü.
Ardından, 20 Aralık’ta aynı mahkemede, yargıç Mamyeni Mazibuko, avukatlar ve gazetecilerden oluşan bir kalabalığa baktı.
“Polisin bu koşullar altında mahsur kalan madencilere yiyecek sağlamakla ilgili bir görevi veya sorumluluğu olduğuna dair bana sunulan hiçbir kanıt veya olgu bulamadım” şeklinde karar verdi.
11 numaralı kuyunun girişinde, kurtarma operasyonlarına katılan herkes kendi başlarına olduklarını anladı. Polis onlara yardım etmeyecekti.
Khuma halkı 29 madenciyi kurtarmış ve 11 ceset çıkarılmıştı. Yüzlercesinin hâlâ yeraltında mahsur kaldığı düşünülüyordu.
Ancak yıpranmış halatları değiştirmek için kaynaklar yetersiz kalmıştı. Mandla, Khuma’daki dükkan sahiplerini ziyaret etti. Bazıları yeraltına gönderilmek üzere para ve yiyecek bağışladı, ancak halatların yakında kullanım dışı kalacağını biliyordu. Topluluğun çabaları sonuçsuz kalıyordu. Hükümetin müdahale etmesi gerekiyordu. Tek çözüm buydu.
Yeraltında, 11 numaralı kuyuda, yaklaşık 1300 metre derinlikteki oyulmuş alanda adamlar toplanıyordu.
Patrick, kasım ayında oraya gitmişti; 10 numaralı kuyudaki çevresindeki adamlar, kaya yüzeyinin dibinde toplanan suyla karıştırılmış tuz ve diş macunuyla hayatta kalmaya çalışırken, orada yiyecek olabileceğini duymuştu. Geçide doğru giderken, yukarıdaki gölgeli çelik kiriş yığınından sarkan bir ceset görmüştü. Adam, kaçmaya çalışırken üst katlardan düşmüştü.
Yarı sürünerek, yarı sendeleyerek geçitte ilerlerken, çocuklarının ona şöyle dediğini duydu: “Burada ölmeyeceksin. Burası senin mezarın olmayacak.”
Ama şimdi 11 numaralı kuyuda panik büyüyordu. Kurtarma çalışmaları çok yavaştı. Yeterince yiyecek ve su aşağıya inmiyordu. Patrick umuda tutunmakta zorlanıyordu. Madenciler zayıflıyordu ve kendilerini ayakta tutmak için sadece kayadan sızan durgun suya sahiplerdi. İki gün içinde yedi kişi ölmüştü.
Kuyu, adamların altında, bilinmeyen bir derinliğe kadar suyla dolu karanlığa doğru uzanıyordu.
Bir gün, bir madenci Patrick’e korkmuş gözlerle baktı: “Biliyor musun?” diye nefes nefese sordu. “Kendimi bu kuyuya atacağım.”
Patrick ona yalvardı.
“Hayır, adamım, bunu yapamazsın,” dedi Patrick. “Burada ölme vaktimiz gelmedi. Tanrı’ya inanmalıyız. Mezarlarımız bu kadar derin olmayacak. Dışarı çıkacağız. Dışarıda ailelerimiz var.”
Adam atlamadı, ama umutsuzluğu Patrick’i derinden etkiledi. Hala hayatta kalacağına inanıyordu, ancak 11 numaralı kuyuda açlıktan ve ölümden dönen adamlar arasındaki atmosfer dayanılmazdı.
22 Aralık’ta, 10 numaralı kuyuya geri dönmeye ve kirişlere tırmanmaya karar verdi. Tehlikeliydi, ama hayatta kalmak için bir şeyler yapması gerekiyordu.
10 numaralı kuyuya geri dönen geçide henüz girmişti ki, karanlığın bir yerinden bir ses duydu.
“Et almak ister misin? Domuz eti?” diye sordu ses. “İstersen satan insanlar var.”
Sonra ateşin üzerinde yemek pişiren adamlar gördü.
Patrick, 11 numaralı kuyuya geri döndü ve liderlere insanların bir çeşit et yediğini bildirdi. Patrick’e yaklaşan adamı buldular ve adam onlara eti gösterdi. İnsan etiydi. Sonra ona satan adamı buldular. Adam, dışarı çıkmaya çalışırken düşüp ölen insanların cesetlerinden aldığını itiraf etti.
Liderler dehşete kapıldılar. “İnsan eti yememelisiniz” dediler.
“Açız. Ne yapabiliriz? Bu insanları öldürmüyoruz. Bu insanlar düşüyor ve onları asılı halde buluyoruz” dediler.
Patrick, adamların cezalandırılmamasına şaşırdı, ama onları kınayamazdı da. Hayatta kalmanın tek yolu buydu. Ama dehşet onu daha da ileriye itti. 10 numaralı kuyuya geri döndü ve tırmanmaya başladı.
25 Aralık Noel Günü, kuyudan çıkarken güneş ışığı neredeyse gözlerini kör ediyordu. Üç gün boyunca 1 km’den (0,6 mil) fazla tırmanmış, kollarını sivri çıkıntılı çeliklere çarpmış ve kirişlerden sarkan dokuz cesetle karşılaşmıştı.
Gözünün köşesinden mavi bir parıltı ve çeliğin parıltısını gördü. Bir polis onu yakaladı, ellerini arkasına bağladı ve kelepçeledi. Polis onu beyaz bir minibüse iterken, küçük bir kalabalığın izlediğini ve öfkeli seslerinin gürültüsünü belirsiz bir şekilde fark etti.
Mandla ve Johannes, arkadaşları Patrick’in kelepçelenip götürülmesini izlediler. O sabah dört madenci erkenden gelmişti. Annesine ilaçlarını verdikten sonra Zinzi, kardeşinden haber olup olmadığını görmek için 10 numaralı kuyuya gitti. Bu Noel’de kutlanacak bir şey yoktu diye düşündü.
Ama kuyunun içinden hala sesler geliyordu ve adamlar yukarı tırmanıyordu. Sabah boyunca dört madenci daha su yüzüne çıktı. Zinzi’nin kardeşi Ayanda’dan ise hiçbir iz yoktu.
Aralık ayı sonlarında polis, 11 numaralı kuyudaki halat makarasının ankraj kayalarını kaldırdı.
Hak savunucularının hükümetin madencileri kurtarması için baskı yaptığı mahkeme süreçlerinin ortasında, Johannes, Mandla ve diğerleri kuyu girişinde polise yalvardılar.
Johannes, “Onları diri diri gömmeyelim” diye ısrar etti. “Onların yüzeye çıkmalarına yardım edelim. Sonra da kanun işlemeli. Tutuklayın, ne yapmak isterseniz yapın, ama onları kurtarın.”
Noel’den beri hiçbir malzeme gönderilmediği için, 9 Ocak’ta topluluk makara sistemini yeniden kurdu ve iki el yazısı not getirildi.
İlk notta, “Anneler ve babalar, barış içinde geldik. Çevremizdeki insanlar saat başı ölüyor ve şu ana kadar 109 kişi öldü” yazıyordu.
İkinci mesaj şöyle başladı: “Selamlar ebeveynler, lütfen burada çok sayıda çürümüş ceset olduğunu bilin, ayrıca bugün bile çıkarılacak cesetler olacağını da bilin, gönderdiğiniz yiyeceklerin buradaki tüm insanları doyuramayacağını bilin.”
Ertesi gün, Pretoria Yüksek Mahkemesi Yargıcı Ronel Tolmay, hükümete adamları kurtarması emrini verdi.
Ancak 13 Ocak’ta Maden Kurtarma Hizmetleri, yeraltındaki adamların ağır silahlı olabileceğine veya bir çete lideri ve adamlarının madencileri zorla rehin tuttuğuna inanarak aşağı inmeyi reddetti.
Mandla ve bir başka topluluk lideri, silah bulunmadığını, kurtarma operasyonunun güvenli olduğunu doğrulamak ve yeraltındaki adamları organize etmek için kırmızı kurtarma kafesiyle aşağı inmeye gönüllü oldular.
Karanlıkta mahsur kalan madencilere inmek 25 dakika sürdü. Mandla, açlıktan ve hastalıktan bitkin düşmüş adamlara ve onlarca sarılmış cesede ulaşmadan önce cesetlerin kokusunu alabiliyordu. Hayatta kalanlara, “Hükümetimizle savaşmaya çalıştım ve sizi öldürdüklerini söyledim, ama bizi dinlemediler” derken üzüntü duyuyordu.
“Ama en azından kemiklerinizi kurtarmak için buradayız. Sizi ailelerinize ulaştırmalıyız.”
Kafese sadece altı adam sığabiliyordu, ancak Mandla daha fazla kişinin, hatta 12 kişinin daha içeri girmesine yardım etti.
Sonraki üç gün boyunca Zinzi, kafesin yükselip alçalmasını izledi. Kafes her yüzeye çıktığında, içinde kardeşini canlı bulacağını düşünerek umutlandı.
16 Ocak 2025’te, son kafes yüzeye çıktığında, ailesi için güçlü kalmayı başaran Zinzi, zihinsel olarak çöktü.
Madenden 86 ceset çıkarılırken, 246 madenci sağ olarak kurtarıldı. Zinzi’nin kardeşi Ayanda ve Nthatisi’nin erkek arkadaşı Bahlekase kurtarılanlar arasında değildi.
Kurtarma operasyonunun ardından hastanede yedi kişi daha hayatını kaybetti ve ölü sayısı 93’e yükseldi.
Stilfontein topluluğunun çıkarlarını temsil eden MACUA, ölümlerden hükümeti ve polisi sorumlu tuttu. Parlamentodan soruşturma başlatmasını talep ettiler ve bu talep Maden ve Petrol Kaynakları Portföy Komitesi’ne havale edildi. Henüz bir soruşturma başlatılmadı. MACUA, neden Bağımsız Polis Soruşturma Müdürlüğü (IPID) soruşturması yapılmadığını sorguluyor ve çoğu hükümet organının sessizliğine dikkat çekiyor.
MACUA’nın İcra Direktörü Christopher Rutledge, El Cezire’ye verdiği demeçte, “Bakanlar Kurulu düzeyinde onaylanan operasyon için nihayetinde hesap verilmesi ve tazminat ödenmesi gerekiyor” dedi.
Güney Afrika İnsan Hakları Komisyonu, Eylül 2025’te Stilfontein’deki olayları soruşturdu. Madencilerin temel ihtiyaç maddelerinden mahrum bırakılmasının insan haklarını ihlal ettiği sonucuna vardılar. Bu yıl şubat ayında bir soruşturma daha yürüttüler ve bulgularını mayıs ayında sunmaları bekleniyor.
Polis, 38 kişinin kimliği tespit edilmiş olmasına rağmen, ölenlerin isimlerini açıklamadı. Sahipsiz cesetler arasında en az 30 kişiye cenaze töreni düzenlendi.
Stilfontein’de yaklaşık 1800 madenci yüzeye çıktı ve tutuklandı; bunlardan yaklaşık 1500’ü sınır dışı edildi, 27 yabancı çocuk ise Sosyal Kalkınma Bakanlığı’na teslim edildi. En küçüğü 14 yaşındaydı.
El Cezire, Güney Afrika Polis Teşkilatı, Cumhurbaşkanlığı Ofisi ve Maden Kaynakları ve Enerji Bakanlığı’na sorular yöneltti ancak yanıt alamadı.
Bu arada, Khuma kasabası büyük ölçüde sessiz, tozlu sokaklar neredeyse ıssız.
Yakındaki maden kuyuları kapatıldı ve polis ekipleri rutin yerel devriyelerine geri döndü.
Şubat ayında kısa süreli protestolar patlak verdi. Yollar kütükler, taşlar ve yanan lastiklerle barikatlarla kapatılırken, buralarda bekleyen sakinler iş ve daha iyi hizmet talebiyle protesto gösterileri düzenledi.
Kasabanın ekonomisi, dolaşımda para olmaması nedeniyle çöktü. Birçok insan evlerinde oturup, gelecekleri hakkında belirsizlik içinde bekliyor. Bazıları yerel meyhanelerde toplanıp durumlarını konuşuyor. Yapacak başka pek bir şey yok.
Ayanda Ndabeni, Kuzey Batı eyaletindeki Ventersdorp kasabası yakınlarında bir sebze çiftliğinde çalışıyor. Bir daha asla “zama zama” işi yapmayacağını söylüyor.
“Hükümetimiz bizi öldürüyor… bize suçlu diyor, ölmeyi hak ettiğimizi söylüyor, çünkü ‘Onları dışarı çıkarın’ dediğinizde… bu insanları öldürün demek oluyor” dedi. “Ama bugün gerçek suçlular bizi yönetenler.”
Yeraltından çıktıktan beri “hiçbir şeyim yok” diyen Ayanda, Stilfontein’de iş olmadığını da ekledi. “Şimdi terk edilmiş bir yer.”
Patrick Ntsokolo, Khuma’da iş arıyor ve ayda 350 rand (20 dolar) devlet yardımıyla geçiniyor.
Nthatisi Mahase, 7 Mart 2025’te Sesotho dilinde “seni seviyorum” anlamına gelen Oratiloe adında bir kız çocuğu dünyaya getirdi.
Bahlekase’ye ne olduğunu muhtemelen asla bilemeyecek ve yıkılmış durumda.
“Artık umut yok. Onun artık yanımda olmaması beni çok üzüyor” dedi.
Johannes Qankase, Khuma’da iş bulamıyor ancak topluluk işlerinde aktif kalmaya devam ediyor. “Başardılar. Onları dışarı çıkardılar” diye acı bir şekilde düşündü Johannes.
Zinzi Tom, Khuma’da kalmaya devam ediyor. Kardeşi Ayanda’nın bilinmeyen akıbetiyle ilgili stres ve kederden kaynaklanan bir anksiyete bozukluğundan muzdarip.
“Birçok insanı kurtarabilirdik” diye açıkladı Zinzi. “Ama suçlu olduklarını söylediler. Onları dışarı çıkaracaklarını söylediler. Bunu duymak çok üzücü ve acı vericiydi. Hiç umursamadılar.”
Mandla Charles, Mpumalanga eyaletinin daha doğusunda zama zama işi yapıyor. Çoğu zaman yeraltında, ancak bir gün Stilfontein’e döneceğini söyledi.
“Kanımda var. Ben bir zama zamayım. Operasyon bitse bile oraya geri döneceğiz. Bizi orada tekrar bulacaklar. Zama zama asla bitmeyecek,” dedi. “Altınımı orada bıraktığım için aşağı ineceğim.”
Bu hikaye, Şubat 2025’ten Şubat 2026’ya kadar bir yıl boyunca anlatıldı. Verilen tüm yaşlar Şubat 2025 itibariyledir.
[El Cezire’de yer alan İngilizce orijinalinden Fuat Yücel Filizler tarafından Sendika.Org için çevrilmiştir.]
Sendika.Org, yayın hayatına başladığından bu yana işçi sınıfı hareketinin, solun ve genel olarak toplumsal muhalefetin gündemine ilişkin, farklı politik perspektiflerden düşünsel katkılara açık bir tartışma platformu olagelmiştir. Sitemizde yayımlanan yazılar yayın kurulunun politik perspektifiyle uyumluluk göstermeyebilir. Amacımız, mücadelenin gereksinim duyduğu bilimsel ve politik bilginin üretimini zenginleştirecek tüm katkılara, yayın ilkelerimiz çerçevesinde, olabildiğince yer verebilmektir.
